噫，陈宅不留人，自有留人
，这里有人把我当公主一般看待。我不响，手臂枕在
下。家变得空
简陋，没有什么值得留恋。听得我寒
全
竖起来。我抬起
“不必，我这就走。”“你老给我一
不必睡不必吃的
觉。”在旁人
中看来，一定是夸张而
稽的吧，但我不是旁人，我很动，良久没有这样被重视，这排场使我跨
去的每一步都矜持起来，而我还不是一个没见过世面的无知少女。她说过一个故事给我听。
“一个仆人，到
格达的市场去趁墟，在那里，看见死神朝他装鬼脸，他吓得魂不附
，赶返家中，求主人赐他一匹
，往麦加方向逃去。”钟邺也是个不问不讲的人。
“主人看着仆人向麦加飞驰，实在不服气，亲
到市场去，见到死神，问他：‘你为何吓唬我的仆人？’”我为自己难过，一定是很寂寞了，不然不会沉醉起来，我一半清醒地为自己伤悲。
转
，看到衣柜，更是一怔，粉红
丝垫衣桇上挂满今季的衣裳，下一层放着
鞋与手袋，
屉里是内衣袜
。但我可以觉察到他的目光
追随我。“豁达一
，”她说“有时候
巧反拙。”他是如今少数漂亮的男
化的男人，也许是先
为主，他总给我一略为不正派的觉。“朱先生吩咐的。”
雨还在下。
“这是好现象。”她说“童年时的不快，也最好忘记它。”
“你愿意申诉童年的不快？”
他站在那里不动，车
驶去许久，在倒后镜里，还看到越缩越小的他，站在
池前。侍者侍候我上车。
“最近在练习白天活动？”
他老远看见我便站起来。
我客观地打量他，真不愧是个英俊的男人，面孔线条
朗，
大、
壮，修饰得十分漂亮，意大利西装、薄底平鞋。我
。经过昨夜那一幕，再胡涂的人也知
国维与我之间有不可弥补的裂痕。事情比他想象中容易，抑或同他想象中一样？
在心底下，很
很的太早了，白天的思维不能集中，我有
恍惚。如果能够忘记，就不会在噩梦中看见母亲。
柄维已经
去，女佣在收拾他的房间。“令堂可是葬在本市？”周博士说。
他没说什么，只是送我到停车湾。说送，也不正确，他堕后许多，约有数十步之遥。
目光非常炙
，找对象燃烧，我正在尽情自怜，如冰般扑灭这两
火。“我这个人没有好奇心，你说多少，我知多少。”
我靠在
台的长富门框上，纳罕今晚是否会有月亮，但今日的白昼不讨人嫌。我走到门
，钟邺已迎来。他给我一间
房，可以看见海，台的长窗敞开着，沙滩上尚有外籍年青男女在嬉笑追逐，并不怕冷，也不怕细雨。我没有说话。
我叹
气，喝完酒，站起来离去。我学会游泳，不过是早两年的事，不是忽然致力运动，而是怕遇溺。
几时我也
狼里，一直游去游去。他双手
在袋里，维持沉默。我走
浴间，丝袍搭在椅上，拖鞋放在梳妆台前，一切都准备好了。旅舍每
布置都富气氛，每转到一角，都有人向我鞠躬，然后急步向前报告。侍役守在门
，一见我，上去通风。但我忽然想游泳。
怕明察秋毫的周博士看
来，别转面孔。我换上自己的旧衣，轻轻带上门离去。
我朝她笑一笑。
“你不知
我的事？”我问。书桌上多一大叠书，我看了数
，什么易经浅释，天象凶吉。他也没说话。
“不。她在一个遥远的地方去世，事隔良久，我才辗转得到消息。”
他给我这样一间房间，是要我留下来。
天与
都是灰的，海鸥白，欠缺明媚，多一份气质，不大像东南亚的海滩。我再小也知
这些大人的意图。只是淡淡地。侍者将威士忌加冰放我面前。
耳边响起玛琳的叹息“这
老土的事要是
起来，还
用。”我很钦佩。
连带我也恨母亲，因为她不争气，连累我折堕，抬不起
来。我
气。有一
乖巧的孩，从不讨大人的厌，有什么要求，总以目光暗示，静静站一角等待，这原始的态度常常无往不利，想不到一个成年男人亦懂得这个秘诀。周博士说得对，我的恐惧实在太多。
气温陡然下降，
怯的女士已可作瑟缩状，如有名贵裘，也可搭肩上。她们恨她，也连带恨她的女儿，没有几个成年人，会得顾住儿童弱小的心灵。
残忍的婶婶得意非凡地把我拉至一旁，留神地盯着我表情，告诉我：“你妈死了，死在外国，那男人抛弃她，听说她是吃了葯死的。”
“死神回答：‘我没有唬吓他，我只是作了个诧异的反应…他怎么会在
格达现？因为今夜，他与我在麦加有约。’”他想怎么样，是很明显的事，不必周博士来分析。
从一双手转到另一双手，一些女人过了一生。
旅舍一向是情侣的好去
。柄维就差没有组团
发去寻求长生不老之葯。快了。周博士微笑“躲不过的。”
她们诧异，又说：“这孩
，倒是真像她母亲，全无亲情，只有自己，没有别人，听见妈死了，一滴泪也没
。”他有什么意图，他知
多少？我略
震
。我忽然红了脸。
那篮
搁在会客室中央，继续发散香气。侍役同我说：“陈太太，你的房间换过了。”
连忙问：“这个故事寓意何在？”
车
拐弯，他才不见。