那张侧脸属于夜里酒吧的小雨。他的
睛锁定了不远
坐在长椅上的女人。现在是平常上班时段，街
上并没有太多往来的人
，她沿着红砖茫然地走，沿街商店的透明橱窗逐一照映
她只穿着厚棉T恤
仔
的单薄
影…然后地发现自己走到常来散步的"艺术
"公园。她又要孤单单一个人了…
他皱眉，觉得事情不太对劲。她的视线似乎毫无焦
，表情茫然，像是不知自己为什么坐在这里。她只穿着运动T恤，虽然日光烂漫，但仍挡不住冬日的低温。他眯着睛凝望，没错，她在发抖。老医生两年来一直很喜
前这位优雅、有气质的东方小
。他一向喜观察
和主人之间的互动关系，他从她和老猫之间的默契中察觉，这位小不是那
养只是一时好奇，或者只知溺
的主人。贴着碎
纸的天板，脑中一片空白，然后意识逐渐回到脑袋里，她转
望向不远被晨风
动的窗帘，这里是她在旧金山住了快要三年的老旧公寓。"无聊的两爪动
。"他轻哼批评。初看只觉得顺
，但那些夜里的静静凝视之后，他才惊觉这张脸竟然愈看愈有味，不是
雕细琢的风格，但确有她优雅独特的韵味，那随着歌曲变换的细微表情尤其让他着迷。伫立在湖边，他的视线一一略过湖畔的长椅、如茵的草地、公园里着名的罗
图
凉亭…不愧是旧金山最
的公园，
目景
如诗如画。忽然间，似乎什么动了他，他的目光又沿着原来的视线回溯…阿丁要离开她…
盲目沿着街
行走，她固执地不理会让自己像飘浮在地面的
眩
，只是专心于每一个跨去的步伐，仿佛这对她是件再重要不过的事情；除此之外，她什么都不想。她不知
自己究竟走了多久，只觉得两
困乏，于是机械
地在人工湖旁的长椅坐下，睛则愣愣地望着湖中成双优游的白天鹅，动也不动。只是这样而已，猫不可能突然就病倒的。
"腹
炎是猫咪的绝症。"已经满白发的医生望着她惨白的脸孔，迟疑地说。"我…"她忘了自己要说什么，只觉得一阵天旋地转，双
撑不住重量。从两年多前，她带着显然是路边捡来的老猫到他开设的兽医院后，一直是由他负责这只老猫的
检查、打预防针之类的例行医务。这位小的态度虽然冷淡少话，可是老猫每来一次医院状况就好一些，逐渐由孱弱带病的
狼猫变成
量丰厚、两炯炯有神的漂亮模样，他知这只猫肯定受到这位小细心的照顾，她确实很用心。她立刻忘了自己的不适，迅速拿
平日带阿丁门的提篮，小心翼翼地将猫放
去，还用毯
为它保
。然后就以最快的速度冲了兽医院。饱满的额
、
密的弯眉、
翘的鼻梁和柔
丰厚的
，他几乎可以全数默记下来。只不过，夜里的她是华丽的妩媚风情，前的女却只是平常衣着，甚至发丝凌
，脂粉未施的素颜甚至可说是…面无血。那些夜里，他坐在台下凝视她的侧脸，让她哀伤的情歌静静
人心底。养
最伤的，就是时间到了不得不与它们告别。沿着人工湖闲散地漫步，碧绿的湖
在日光下波光粼粼，景致宁静优。突然间，湖畔的天鹅永鸭打破这一片安宁，争先恐后吵了起来。原来是为了抢夺游客喂的面包。老医生困难地抬
，迎视她带着恳求的
瞳，他竟然有错觉，自己似乎成了刽手，斩断了她所有的希望。幸好睡意立刻征服了他，他一觉醒来已是午后。在房里待不住，他
上休闲衣、网球鞋，打算四走走透气。"可能是急
腹炎。"公车停下，车上大
分的人都下了车，他也跟着起。下了车抬一望，原来这裹是观光胜地"艺术"，既来之则安之，他无所谓地继续散步。他喜
这位有礼貌的小，现在有礼貌的女孩不多，好的主人更加难找。薇宁觉得
渴
燥发
，窗帘随着晨风阵阵飘动，看来是昨晚忘了关窗的后遗症，她冒了。想到这里，他心里一阵烦躁，随即
上迎面而来的公车。平日时段搭公车的人不多，他走到后面的位坐下，静静望着缓缓转换的街景。旧金山的冬日比起西雅图温舒服，他却宁可回到
沉沉的西雅图，回到他跟小蝶相依为命的那段时光。"不会的，昨天它还好端端地在家等我，还跟平常一样撒
、陪我听音乐…"她觉得好冷，声音愈来愈低，然后又扬
，"它只是冒了，对不对？"她轻轻摸着阿丁黑的颈，它一向喜她这样抚摸它。他清清
咙，想要说什么话安
她，却被她打断。"小
，你温很、脸也不对，你需要立刻去看医生！"老医生惊呼。今天是星期四，也就是说他还要等到明晚，才能听到小雨的歌。
薇宁听不
医生嚷着地需要就医的建议，恍惚地转走开。兽医院的玻璃门自动开启，旧金山呼呼的冬
立即照
而来，她被光线刺得睁不开睛。好久没
梦了；没想到终于
梦来的，竟是与茉莉相依为命的童年往事。以为早已尘封的记忆在梦里却无比清晰，那夏夜的晚风来
着夜来香的气息，她原来都还记得。腹
炎？她不懂，望着昏迷在手术台上的阿丁，她只想知，"它什么时候可以好起来？"等阿了病好，她要每天煮鱼
好好让它补一补。昨晚他直接赶往那家钢琴酒吧，却无法如愿以偿听到她的歌声，只有零落的抒情钢琴演奏。他这才想起，小雨只有固定时段才会到店里，懊恼地，他立刻拖着疲累的
躯回到空了好一阵的住。不然昼伏夜
的他不可能在明亮的午后到公园散步。是她。
"小
，你还好吗？"老医生反应还算灵
，立刻握住她颤抖的臂膀，稳住她的重心。蓝谷的时差还没调整回来。
昏沉地起
到厨房倒，半睡未醒的她走到房门就绊了一跤，"什么东西让——"她半睁的睛瞬间放大，"阿丁！"她惊呼。猫不寻常地倒躺在地上，对她的呼唤毫无反应。这位小
看来与老猫的情厚，尤其是她原本丽的脸
现在苍白得像要倒的样，老医生到非常不忍心。"医生，我的猫怎么了？"薇宁声音沙哑地问神情严肃的兽医，完全不
自己为了尽速赶到医院的邋遢模样。医生摇
，"小，我很抱歉，我们现在只能让它休息…等它的时间到。"？
怎么会认不
呢？他已经静静看了那张侧脸不知多少个夜晚了。