第一章
奔腾的黄河两岸，黄土高原静默着，如同千百年来一直静默着的中国农民的群雕像，任凭母亲河年复一年地从自己的shen上割削去大块大块的血rou。
我像一个yin游诗人一般在华夏的山河间四chu1游历，让自己沾染天地万物的灵气和生气，一边采撷诗和歌的zhong子。走遍了大半个中国后，shenshen感到南方的山水太过秀气，只适合赏玩。
漓江的水声如同刘三姐的山歌般动人，却也只是刘三姐般的村姑而已，而当我真正坐着一叶小舟出没于黄河的风狼中时，在黄河洪大的涛声中，我分明听见了无数hou咙在呐喊。
这呐喊声从远古一直回响到今天，有盘古开天辟地时的那声怒吼，也有神农收获第一粒稻米时的欢歌。
有大禹治水时的劳动号子，也有chang城脚下千万尸骨的哀哭。有苏秦的合纵，张仪的连横。有秦始皇加冕时的歌颂，也有大泽乡那个风雨之夜的一声惊雷。有刘bang的一曲大风，曹cao2的一首短歌。
有符坚的雄心壮志，也有安史叛军的动地鼙鼓。有宗泽三呼渡河的悲愤，也有蒙古大军铁蹄的踏击。
有闯王来时不纳粮的童谣，也有留tou不留发，留发不留tou的野蛮宣告。以及辛亥的枪响，北伐的炮轰，东洋魔鬼的嗥叫，和黄河两岸万山丛中青纱帐里的风吼ma嘶。
行舟黄河之上，我常常感觉自己仿佛行舟于历史chang河之中，溯liu而上，五千年的歌谣都积淀在河底厚厚的泥沙中，由古铜色肌肤的船工用最cu犷的hou咙吼出这个民族一段段大喜大悲的故事。
这已经是我第六次来到黄河。每一次为我撑船的都是同一个人…一个七十多岁的老船工，这一次也不例外。
他脸上纵横jiao错的皱纹让人联想起罗中立的油画《父亲》，带着中华民族特有的烙印，cu糙的pi肤jinjin勒着双臂暴突的jinrou。他的小船破旧不堪。
但却给人一zhong莫名的安全感，即使是惊涛骇狼你也能放心地把xing命jiao托给他。小船逆水而行，大河滔滔，山峦壮阔。望着两岸连绵不绝的黄土高原。
我仿佛感到中华民族的先祖们已化shen为这高原，正在俯看着我，一zhong对历史和岁月的敬畏油然而生。船行至峡口，水liu湍急，狼沫飞溅。
老船工奋力把住橹，小船在一次次的冲击下依然顽强地迎狼而上，避开礁石浅滩，显示着自己决不随波逐liu的意志。
河水扑上船帮，撞得粉碎，被风chui到我的脸上，凉凉的，带着水腥和土气。黄河，母亲河啊，莫非这就是母亲ruzhi的味dao？猛可里一声changchang的吆喝响彻yin霾的天空。
在河面与山谷间回dang：上去个高山…望平川，望见我那二妹妹呀…在河湾。黄河liu水哟…归东海。哥哥想妹妹哟…走不到跟前。
我抬tou循声望去，一个穿着老羊pi袄的shen影和几只山羊一起消失在峭bi之巅的一棵枯树后面，而他的歌声却余音袅袅，这时小船已冲过了峡口，眼前又是一片宽广舒缓的水面。
“真好听。”我轻轻地说。仿佛是听见了我的话，那位不知名的牧羊人响脆脆地甩了一记羊鞭，霎时天地间回声四起，jin接着他又在看不见的地方唱出另一首曲子，站在船尾摇橹的老船工起歌而应。
这次他们所唱的曲词满是当地的方言，我听得半懂不懂，只觉得曲调凄凉高亢，充满了无尽的辛酸。
二人你一段，我一段，如同两只孤雁在空中盘旋相扑，搏风穿云，终于越飞越高，越高越远。
最后牧羊人的歌声远远地消失在天边，飘散了踪影。一路无语，临近快到目的地的时候，一直默默撑船的老船工邀请我到他家里作客。
他说人老了之后会有很灵的预感，他预感我下次来黄河的时候，自己可能已经离开了这个世界，而我六次来到黄河，六次都是由他摆渡，这是一zhong缘分。在离别的时候，到他家坐坐，喝点酒。
也不枉了这多年的相识一场。“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”他平静地说。这正合我意，刚才那一段民歌rong合了信天游和花儿两zhong风格，是我生平从未听到过的。
我在潜意识中把自己想象成为古代的采诗官，这个浪漫的职业需要到一切可能的地方去收集艺术的财富。
但我不是传播花粉的mi蜂，我只是一只xiyun花粉的蝴蝶，而且贪得无厌。船靠岸时天色已近黄昏，远远地望见一片稀疏的灯火，那便是村子了。
老船工把船系在一个河湾里，我们tiao上岸，踩着shi漉漉的乡间泥路向那片灯火走去。崎岖的山路给人往往以很强的错觉，明明灯火就在眼前晃动，却总也走不到它的面前，半个多小时后，我们走进了村子。
这时黑色的天幕已经完全笼罩了大地，一条狗闻到生人味，在高高的院墙后面狂吠不止，引得全村的狗都叫了起来。
路过村里的杂货店时，老船工买了酒、花生米，和半斤猪tourou，说要和我好好喝一点，我虽然不胜酒力，但在这个时候拒绝就等于是侮辱主人，只好ying着toupi装zuo豪爽的样子勉强应承。
老船工的家是两间破旧的瓦房，土坯院墙在多年的风chui雨淋中已经坍塌了一半，靠着墙有一大堆土。
院子里杂luan地堆放着东西。他的妻子死去多年，没有什么子女，家里却收拾得很整齐，没有一般光gun屋里的凌luan与肮脏。
老船工喝了瓢凉水，招呼我上炕，搬出张旧红漆方桌放在炕上，拿出碗筷，把猪tourou切了，和花生一起装在两个cu瓷大碗里，放在桌上，在另两个碗里倒满了酒。
他盘tui上炕，举起碗来，说dao：“老弟，咱哥俩在这黄河上认识这么多年了，我知dao你这人不一般，先干了这一碗，咱哥俩再慢慢说话。”
我也举碗dao：“老哥，你看得起我，我不干就是不给你面子，我今天豁出命来也得陪你喝到底！”这句话正中他下怀，大拇指一翘，dao：“好，我先干了！”仰起脖子，把一碗酒咕嘟咕嘟guan了下去。
我把碗刚放到嘴边，一gunong1烈的酒气便直冲touding，几yu呕吐，我一咬牙，把那碗酒往口中倒下去，顿时仿佛一条火线在烧灼着我的食guan和胃，我呛得大声咳嗽起来。
那碗酒到底还是让我喝了个底朝天，片刻过后，浑shen上下便热血沸腾。我ca干咳出来的眼泪和鼻涕，却看见老船工坐在对面笑眯眯地看着我，dao：
“老弟，我在这黄河上撑了几十年船，见过的人多了，世上没有不会喝酒的人，只有敢不敢喝酒的事，有胆子喝酒才能算的上有zhong。
刚才那一碗酒我就是要看看你的胆色，你要不喝完，我今天也就不jiao你这个朋友了，我看出来你是条汉子。下面的你随意，我不强求了。”转眼两个碗里又斟满了酒，我吃了几口菜，酒劲翻上来，有点yunyun乎乎的。
借着酒劲，我说起我多年漂泊的见闻，各地的风土人情，和我自己的经历：在新疆打架，在内蒙放羊，在北京行骗，在上海被收容。
甚至还在边境贩过点白粉，在酒jing1的作用下，记忆出奇地清晰，那些多年前的旧事仿佛历历在目。老船工边喝边听，不时加进来一段他自己的经历，也让我听得入了神。
酒过三巡，一瓶酒已经见了底，老船工拧开另一瓶酒的盖子，这时我正好说起我少年时跟随木匠师父走南闯北的日子。
借着酒劲，我拍拍放酒菜的暗红色红漆方桌，说：“老哥，别怪兄弟说实话，你家里真是没什么值钱的东西，就这桌子算是不赖，木料，zuo工，还有这漆，没一样活不是好手艺。
我跟你说，这zuo木匠跟zuo厨子一样，越是简单的东西，越是见真功夫。zuo这桌子的人手上少说也有十几年的dao行，我师父要在当年，也不见得能zuo出这么一张来。”老船工嘿嘿一笑，说dao：“算叫你说对了。
就是天底下最好的木匠，给他这么一块木料，他也不见得能给我zuo的出来，你猜这桌子是谁zuo的？”我醉眼朦胧地问：“谁zuo的？”“我zuo的。”
“chui吧你老哥，要有这手艺你还在这里撑船？早发了。”“不信？”老船工喝了口酒，dao：“我确实没木工手艺，不过这桌子也确实是我zuo的。”“真的么？”我向前凑了凑，dao：“跟我说说你怎么zuo的？”他却沉默了。
脸上消失了笑容，端起酒碗来，一口一口地抿着，半晌，他叹了口气，把喝空的酒碗放下，重又斟满，端起来，说dao：“老弟，你要真想知dao的话，就跟我把这碗酒干了。”
我隐隐感觉到这张桌子背后似乎有什么不寻常，于是强撑着guan下了一碗酒，奇怪反而清醒了许多。
只听他叹dao：“五十多年…我一条tui已经进了棺材，还有什么看不开的？告诉了你，我心里还能痛快一点，”于是我听到了下面这个故事。
老船工nong1重的方言口音，使我不得不用自己的语言把这个故事复述出来，而每打一个字，我的手都一阵颤抖。
奔腾的黄河两岸，黄土高原静默着，如同千百年来一直静默着的中国农民的群雕像，任凭母亲河年复一年地从自己的shen上割削去大块大块的血rou。
我像一个yin游诗人一般在华夏的山河间四chu1游历，让自己沾染天地万物的灵气和生气，一边采撷诗和歌的zhong子。走遍了大半个中国后，shenshen感到南方的山水太过秀气，只适合赏玩。
漓江的水声如同刘三姐的山歌般动人，却也只是刘三姐般的村姑而已，而当我真正坐着一叶小舟出没于黄河的风狼中时，在黄河洪大的涛声中，我分明听见了无数hou咙在呐喊。
这呐喊声从远古一直回响到今天，有盘古开天辟地时的那声怒吼，也有神农收获第一粒稻米时的欢歌。
有大禹治水时的劳动号子，也有chang城脚下千万尸骨的哀哭。有苏秦的合纵，张仪的连横。有秦始皇加冕时的歌颂，也有大泽乡那个风雨之夜的一声惊雷。有刘bang的一曲大风，曹cao2的一首短歌。
有符坚的雄心壮志，也有安史叛军的动地鼙鼓。有宗泽三呼渡河的悲愤，也有蒙古大军铁蹄的踏击。
有闯王来时不纳粮的童谣，也有留tou不留发，留发不留tou的野蛮宣告。以及辛亥的枪响，北伐的炮轰，东洋魔鬼的嗥叫，和黄河两岸万山丛中青纱帐里的风吼ma嘶。
行舟黄河之上，我常常感觉自己仿佛行舟于历史chang河之中，溯liu而上，五千年的歌谣都积淀在河底厚厚的泥沙中，由古铜色肌肤的船工用最cu犷的hou咙吼出这个民族一段段大喜大悲的故事。
这已经是我第六次来到黄河。每一次为我撑船的都是同一个人…一个七十多岁的老船工，这一次也不例外。
他脸上纵横jiao错的皱纹让人联想起罗中立的油画《父亲》，带着中华民族特有的烙印，cu糙的pi肤jinjin勒着双臂暴突的jinrou。他的小船破旧不堪。
但却给人一zhong莫名的安全感，即使是惊涛骇狼你也能放心地把xing命jiao托给他。小船逆水而行，大河滔滔，山峦壮阔。望着两岸连绵不绝的黄土高原。
我仿佛感到中华民族的先祖们已化shen为这高原，正在俯看着我，一zhong对历史和岁月的敬畏油然而生。船行至峡口，水liu湍急，狼沫飞溅。
老船工奋力把住橹，小船在一次次的冲击下依然顽强地迎狼而上，避开礁石浅滩，显示着自己决不随波逐liu的意志。
河水扑上船帮，撞得粉碎，被风chui到我的脸上，凉凉的，带着水腥和土气。黄河，母亲河啊，莫非这就是母亲ruzhi的味dao？猛可里一声changchang的吆喝响彻yin霾的天空。
在河面与山谷间回dang：上去个高山…望平川，望见我那二妹妹呀…在河湾。黄河liu水哟…归东海。哥哥想妹妹哟…走不到跟前。
我抬tou循声望去，一个穿着老羊pi袄的shen影和几只山羊一起消失在峭bi之巅的一棵枯树后面，而他的歌声却余音袅袅，这时小船已冲过了峡口，眼前又是一片宽广舒缓的水面。
“真好听。”我轻轻地说。仿佛是听见了我的话，那位不知名的牧羊人响脆脆地甩了一记羊鞭，霎时天地间回声四起，jin接着他又在看不见的地方唱出另一首曲子，站在船尾摇橹的老船工起歌而应。
这次他们所唱的曲词满是当地的方言，我听得半懂不懂，只觉得曲调凄凉高亢，充满了无尽的辛酸。
二人你一段，我一段，如同两只孤雁在空中盘旋相扑，搏风穿云，终于越飞越高，越高越远。
最后牧羊人的歌声远远地消失在天边，飘散了踪影。一路无语，临近快到目的地的时候，一直默默撑船的老船工邀请我到他家里作客。
他说人老了之后会有很灵的预感，他预感我下次来黄河的时候，自己可能已经离开了这个世界，而我六次来到黄河，六次都是由他摆渡，这是一zhong缘分。在离别的时候，到他家坐坐，喝点酒。
也不枉了这多年的相识一场。“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”他平静地说。这正合我意，刚才那一段民歌rong合了信天游和花儿两zhong风格，是我生平从未听到过的。
我在潜意识中把自己想象成为古代的采诗官，这个浪漫的职业需要到一切可能的地方去收集艺术的财富。
但我不是传播花粉的mi蜂，我只是一只xiyun花粉的蝴蝶，而且贪得无厌。船靠岸时天色已近黄昏，远远地望见一片稀疏的灯火，那便是村子了。
老船工把船系在一个河湾里，我们tiao上岸，踩着shi漉漉的乡间泥路向那片灯火走去。崎岖的山路给人往往以很强的错觉，明明灯火就在眼前晃动，却总也走不到它的面前，半个多小时后，我们走进了村子。
这时黑色的天幕已经完全笼罩了大地，一条狗闻到生人味，在高高的院墙后面狂吠不止，引得全村的狗都叫了起来。
路过村里的杂货店时，老船工买了酒、花生米，和半斤猪tourou，说要和我好好喝一点，我虽然不胜酒力，但在这个时候拒绝就等于是侮辱主人，只好ying着toupi装zuo豪爽的样子勉强应承。
老船工的家是两间破旧的瓦房，土坯院墙在多年的风chui雨淋中已经坍塌了一半，靠着墙有一大堆土。
院子里杂luan地堆放着东西。他的妻子死去多年，没有什么子女，家里却收拾得很整齐，没有一般光gun屋里的凌luan与肮脏。
老船工喝了瓢凉水，招呼我上炕，搬出张旧红漆方桌放在炕上，拿出碗筷，把猪tourou切了，和花生一起装在两个cu瓷大碗里，放在桌上，在另两个碗里倒满了酒。
他盘tui上炕，举起碗来，说dao：“老弟，咱哥俩在这黄河上认识这么多年了，我知dao你这人不一般，先干了这一碗，咱哥俩再慢慢说话。”
我也举碗dao：“老哥，你看得起我，我不干就是不给你面子，我今天豁出命来也得陪你喝到底！”这句话正中他下怀，大拇指一翘，dao：“好，我先干了！”仰起脖子，把一碗酒咕嘟咕嘟guan了下去。
我把碗刚放到嘴边，一gunong1烈的酒气便直冲touding，几yu呕吐，我一咬牙，把那碗酒往口中倒下去，顿时仿佛一条火线在烧灼着我的食guan和胃，我呛得大声咳嗽起来。
那碗酒到底还是让我喝了个底朝天，片刻过后，浑shen上下便热血沸腾。我ca干咳出来的眼泪和鼻涕，却看见老船工坐在对面笑眯眯地看着我，dao：
“老弟，我在这黄河上撑了几十年船，见过的人多了，世上没有不会喝酒的人，只有敢不敢喝酒的事，有胆子喝酒才能算的上有zhong。
刚才那一碗酒我就是要看看你的胆色，你要不喝完，我今天也就不jiao你这个朋友了，我看出来你是条汉子。下面的你随意，我不强求了。”转眼两个碗里又斟满了酒，我吃了几口菜，酒劲翻上来，有点yunyun乎乎的。
借着酒劲，我说起我多年漂泊的见闻，各地的风土人情，和我自己的经历：在新疆打架，在内蒙放羊，在北京行骗，在上海被收容。
甚至还在边境贩过点白粉，在酒jing1的作用下，记忆出奇地清晰，那些多年前的旧事仿佛历历在目。老船工边喝边听，不时加进来一段他自己的经历，也让我听得入了神。
酒过三巡，一瓶酒已经见了底，老船工拧开另一瓶酒的盖子，这时我正好说起我少年时跟随木匠师父走南闯北的日子。
借着酒劲，我拍拍放酒菜的暗红色红漆方桌，说：“老哥，别怪兄弟说实话，你家里真是没什么值钱的东西，就这桌子算是不赖，木料，zuo工，还有这漆，没一样活不是好手艺。
我跟你说，这zuo木匠跟zuo厨子一样，越是简单的东西，越是见真功夫。zuo这桌子的人手上少说也有十几年的dao行，我师父要在当年，也不见得能zuo出这么一张来。”老船工嘿嘿一笑，说dao：“算叫你说对了。
就是天底下最好的木匠，给他这么一块木料，他也不见得能给我zuo的出来，你猜这桌子是谁zuo的？”我醉眼朦胧地问：“谁zuo的？”“我zuo的。”
“chui吧你老哥，要有这手艺你还在这里撑船？早发了。”“不信？”老船工喝了口酒，dao：“我确实没木工手艺，不过这桌子也确实是我zuo的。”“真的么？”我向前凑了凑，dao：“跟我说说你怎么zuo的？”他却沉默了。
脸上消失了笑容，端起酒碗来，一口一口地抿着，半晌，他叹了口气，把喝空的酒碗放下，重又斟满，端起来，说dao：“老弟，你要真想知dao的话，就跟我把这碗酒干了。”
我隐隐感觉到这张桌子背后似乎有什么不寻常，于是强撑着guan下了一碗酒，奇怪反而清醒了许多。
只听他叹dao：“五十多年…我一条tui已经进了棺材，还有什么看不开的？告诉了你，我心里还能痛快一点，”于是我听到了下面这个故事。
老船工nong1重的方言口音，使我不得不用自己的语言把这个故事复述出来，而每打一个字，我的手都一阵颤抖。