镜我看不清楚。我的镜是
金属框架的，现在已难以看到了。我趴在地上，手里仍旧抱着孩
，伸手在地上摸索了几圈，希望能够
摸到镜。我没有找到。我半眯着睛缓缓向前移动，又伸手摸了一遍，还是没有到镜。这时，我看见儿童床下闪过一丝亮光。我放下孩，趴到了儿童床下，找到镜
上。在那个过程中，
被儿童床重重地撞了一下，我急忙低下了。“你是在什么地方从事那工作的？”
我抱起她；就在那一瞬间，她抓下了我的
镜：“没有。我在办公室工作。”
“什么表格？”我问“我在医院就已经填完所有表格了。”
“萨克拉门托总医院。”
“哦，好吧。目前的状态有多久了？”
后来，他告诉我，他可能还要给我打电话，
一步了解情况，并问我是否愿意。“阿曼达…”但是，说时迟那时快她把
镜扔向地板。“福尔曼先生，我发现你填写的就医表格上说，你的职业是
件工程师。”“也是
了
磁共振成像后就消除了反应。”“哦。”对方停顿了片刻“我可以问你在何
供职吗？”“６个月。”
“对，”我说“
上大
分都是这样。你怎么知
的？”“还
现了另一个病例，”他说“症状与你女儿的非常相似。”“怎么说呢，她看上去
觉不错，”我说着往后扬了—下，使阿曼达抓不到我的镜，她格格地笑着；抓镜现在是
游戏。“她
觉不错，”我说“不过，问题是——”我说：“我也
到
兴。”我左思右想，最后还是决定给急诊室的医生打电话。我伸手在衣服
袋里找他的名片，阿曼达一直想抓下我的镜。“他的状况良好。有两三天
现了淤血，没有其他症状。”“他现在康复了吗‘那位植
学家？”“唉，”医生说“她的试验报告全都
来了，各项指标一切正常。完全正常。健康儿童。我们仍在等待的只有磁共振成像报告，但是，磁共振成像仪了
病，他们说要等儿天。”我用一只手拨动电话。我可以用单手
许多事情。我一拨电话就通了，他的声音听起来显得惊讶。“你说什么？”
“５天以前。但是，那个病例涉及的人完全不同。患者是一位年龄４２岁、在墨西哥的
德雷山区搞野外工作的植学家，一位研究野生
卉的专家。那里有特别的卉或植。长话短说，他住了萨克托门托的医院。而且，他的临床病程与你女儿的类似——突然莫名其妙地发作，不发烧，伴有剧烈疼痛的红斑
反应。”“我不知
他是否接受了磁共振成像检查，”他说。“但是，这综合征——无论它是什么东西——显然是自
限制的。非常突然地发作、非常突然地结束。”“对，”我回答说“实际上，她真的有。正是因为这样，我才给你打电话。”
“我知
你想知这些情况。”他说。“这里还有一份表格，”他说“健康安全表。健康与安全办公室制作的表格。”
福尔曼先生。”
“这是否意味着你参与了工业制造？”
“在硅谷。”
“好的，”我说“听到这一
我到兴。”阿曼达扔掉了甜饼怪
玩
，站在儿童床上，一只手抓住栏杆，另一只手朝我伸来，小指不停地抓着。如果阿曼达病情
现任何变化，他要我给他打电话，我答应了，然后挂断电话。“无论如何，”医生说“知
她情况不错使人到兴。”“不。我是搞程序研发的。”
“哦，它们是表格上的内容。”
“她
上有任何现淤血的地方吗？”我说，他任何时候都可以给我打电活。
“实际上，我
下没有工作。”“我明白了。”对方稍有停顿“嗯，好的，我只是想搞清这一
。”“淤血全
都有吧，颜
完全一致吧？”这时，我的目光落在床下墙上的一个电源
座上。座上面有一个小塑料盘。我
下来，看了看。一个两英寸长的细
，看上去像是一个平压装置，一泰国“比如说，你不在工厂里工作吧？”
医生停顿片划。后来，他开始咳嗽。
我摇摇晃晃地下了床，走
了婴儿房。阿曼达站在童床上，两手拉着栏杆。她开心地
着，笑呵呵的。她看来一切正常，只是整个呈蓝中带紫的颜，就像是一个
大的
包。“噢，”他说“我正准备给你打电话。你女儿
觉如何？”我无法再去医院忍受前一天夜里那样的遭遇，我无法忍受见到更多不告诉你任何情况的
穿自大褂的医生，我无法忍受再次遭到恐吓。前一天夜里的经历使我心疲惫。一想到女儿生病的事情我心里就十分难受。我走到阿曼达跟前，她对着我开心地格格笑着。她向我伸一只小手，在空中抓着，要我抱她起来。我伸手去抢
镜，她发细长而尖厉的
快叫声。“你为什么问这些问题？”
我把她抱起来。她
神不错，伸手来抓住我的发，想取下我的镜——那是她的习惯动作。我这时可以更清楚地看到她的
肤，但是心里觉得安稳了许多。她的肤像是被打了一样——那是受到撞击的颜——周全是那样的颜。阿曼达好像曾被放过染缸一样。那颜的均匀使我到恐慌。“对。”
我问：“为什么？”
我问：“这些问题是
什么用的？”“什么时候？”
“什么地方？”
我无法直回避躲闪，我说着把阿曼达放回儿童床。当然，她不喜
我那样，脸
皱成一团，看就要哭起来。我把甜饼怪玩递给她，她坐下玩了起来。我知，那甜饼怪玩大约可以使她安静５分钟。我眨
着睛。“噢，上帝。”我叫
。