跟前把费奥多尔推到一边亲自动手把谷
放
机里去。“快一个钟
了他们才开始打第三垛”列文想走到正在把谷放机里的那个人跟前用压倒机的轰隆声的声音叫他每次少往里面放一
。“他怎么记着上帝呢？他怎么为灵魂活着呢？”列文几乎喊叫起来。
列文和费奥多尔谈起这块地来打听那个村落里的一个富有的、人品很好的农民普拉东明年会不会租那块土地。
一直
到农民们快吃午饭的时候他和费奥多尔才一起离开谷仓站在打谷场上一堆新收割下来的、留
籽的、整齐的黄
黑麦旁边
谈起来。那个农民所说的话在他的心里起了像电
一样的作用把那些不住地萦绕在他的心的、散漫的、无力的、各别的思想突然改变了和
合成一个整
。这些思想甚至在他谈论
租土地的时候就不知不觉地盘据在他的心了。他想着这个同时看了看表计算他们一个钟
之内可以打多少。他必须知
这个好据此来定每天的工作定额。“您知
怎么样的正直地
照上帝的意旨。您要知人跟人不同啊！譬如拿您说吧您也不会伤害什么人的…”奥费多尔来自一个遥远的村落就是列文以前
照合作经营方式租土地的那个地方。目前他把那块土地租给一个打扫院
的人了。“地租太
普拉东缴不起康斯坦丁·德米特里奇”那个农民回答从被汗
透的衬衫怀里摘下黑麦穗。“是的是的再见！”列文说激动得透不过气来于是扭过
去拿起手杖迅地走回家去了。一听到那个农民说普拉东为他的灵魂正直地、照上帝的意旨活着一些模糊的、但是意义重大的思想就涌上他的心好像从封锁着它们的地方挣脱来一样全都朝着一个目标冲去在他的脑海里回旋着以它们的光彩
得他昏目眩。“但是基里洛夫怎么缴得起呢？”
“哦可见人跟人不同啊！有一
人只为了自己的需要而活着就拿米秋赫说吧他只想填满肚
但是福卡内奇可是个老实人。他为了灵魂而活着。他记着上帝。”“你一次放
去的太多了费奥多尔！你看都堵
住了所以就不顺畅了。要放得均匀！”一整天当他同
家和农民们谈话的时候当他在家中跟他妻、多莉、她的孩们和他的岳父谈话的时候除了农务以外列文翻来覆去老想着他当时很关心的那个问题在一切里寻找着同这个问题有关系的东西：“我到底是什么？我在哪里呢？我为什么在这里？”他
觉得自己的心灵中有某新的东西他愉快地探索着这新的东西但是却还不知它是什么。“米秋赫（那个农民这样轻视地称呼那个打扫院
的）康斯坦丁·德米特里奇他怎么会缴不起呢！这家伙很会压榨别人他还会从中捞一把哩。他连个基督徒都不可怜的！可是福卡内奇大叔（他这样称呼普拉东老）难他会剥削别人吗？他借钱给别人有时就算了有时不要全
归还。这全看是什么人呀！“活着不是为了自己的需要而是为了上帝！为了什么上帝呢？还有比他所说的话更无意义的吗？他说一个人不应该为了自己的需要活着那就是说一个人不应该为了我们所理解的、我们所迷恋的、我们所渴望的东西活着而是为了某
不可思议的东西为了谁也不了解谁也无法下定义的上帝活着。这又是什么呢？我不明白费奥多尔这些荒谬无稽的话吗？明白了的话我怀疑它们的真实
吗？列文站在一所新盖好房
的谷仓——尚未落尽树叶、还散着香气的榛树枝作板条茅屋用新剥去的白杨木房梁——透过敞开的大门凝视着打谷时回旋飞扬的燥而刺鼻的灰尘时而凝视着被炎
的
光照耀着的打谷场上的青草和刚刚从谷仓里搬运来的新鲜麦秆；时而凝视着长着斑和白
脯的燕它们啁啾着鼓动着翅膀飞房檐下歇落在门
的亮
；时而凝视着在
暗的、尘土飞扬的谷仓里奔忙着的人们于是他心上产生了无数的怪念：“这一切是为了什么呢？”他想。“我为什么站在这里
迫他们劳动呢？他们为什么全都这样卖力而且极力在我面前表现得非常勤奋呢？我认识的这位
特列娜老婆婆这么拚命什么（失火的时候一
大梁打中了她我曾为她医治过）？”他想望着一个瘦削的农妇她正用耙把谷耙拢来她的晒得黑黝黝的赤脚在低不平的
打谷场上吃力地走着。“当时她复原了但是今天或者明天或者十年之内人们就会埋葬她于是她什么都不会遗留下来而那个以那样灵活而细气的动作扬掉麦穗上的谷壳、穿红衣服的漂亮姑娘也什么都不会留下来。人们也会埋掉她还有那匹斑那是不久的事了呢”他
思着望着一匹肚一起一伏、鼻孔胀大、呼
急促的它正踩着在它下转动着的斜
。“他们会埋葬了它而那个正在把谷放机里、鬈曲的胡须上落满糠、白肩膀上的衬衫破了一大块的费奥多尔也会被人们埋葬掉。而他却还在解谷捆吩咐什么、对妇女们吆喝着、手脚麻利地把转动着的上的带整理好了。况且不仅仅是他们我也会被人们埋葬掉什么也不留下来呢。这都是为了什么呢？”“但是他为什么不要人家还钱呢？”
列文沿着大路迈开大步走着他所留意的与其说是他的思想（他还不能清理
个绪）毋宁说是那他以前从来没有验过的心情。费奥多尔被粘在汗淋淋脸上的灰尘
得漆黑喊了句什么作为回答但是仍旧不照列文希望的去。十二
大早他就骑
到第一批播黑麦的地方然后又到运去燕麦堆成垛的地方去当他妻和姨
起床的时候就回家去和她们一喝咖啡接着又步行到农场那里安装好的一架新打谷机就要打谷了。