一直贫困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家人糊口。至于住房，也只有一大排集体宿舍中的一间。

而我这代人，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。一位老人在遥远的南方画完一个圈之后，无数人的命运就被彻底改变。

国营农场作为历史的产物已经非常落后，和无数的国有或者集体单位一样，在那之后终于走到了使命的尽头。相比真正的国企工人，下岗的时候多少还能拿些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。

农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批人。而我的父母则成为了没有土地的农民。直至今日，农民至少都会得到最低标准的土地，而他们却连一块宅基地都没有。因为他们的官方身份是下岗职工。

他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村的夹缝之中，找不到容身之处。最后，父母只能带着年幼的我和年迈的奶奶，在农场附近的村子里租了一间主人前去城市定居而空下来的旧瓦房，然后一起出门打零工。

于是在我人生最初的记忆中，父母就成了天边的候鸟。每年春天，他们从海南岛开始，追逐着飞雁一路向北，为那些先富起来的人们播种。每年秋天，他们从大兴安岭开始，追逐着飞雁一路向南，为那些先富起来的人们收获。

他们默默地接受了命运，在星辰和风霜之中挣回一份微薄的收入。运气好的话，他们每年会回来过年，而我记得曾经有整整三年没有见过父亲。

“斌子。”父亲再次呼唤趴在那只编织袋上，正在徒劳地翻找的我：“这是你妹妹。”

其实从父亲进门的时候开始，我就听到了一阵以前没有听过的歌声。那声音微弱却清晰，有一种难以言喻的穿透力，让我至今难以忘记：

“好哥哥，快救我，狐狸抓住了我，跑过了小山坡…”但我却并没有理睬父亲的话，也没有在意那个声音。当我那一次没有在破烂的编织袋中找到想要的东西的时候，马上就失望地哭喊起来：“爸，你没给我买糖。”

父亲无可奈何，转身对身后低头道：“心儿，来见见你哥。”他的腿后终于闪出一个小小的身影。小小的脸蛋干净而稚嫩，细而且黄的头发扎成一只歪歪斜斜的冲天辫，戴着一朵野花。

她那么小，像是一只花栗鼠或者刚破壳的小鸟，只有一双眼睛大而且圆，黑白分明的眸子灵动而清澈，在黄昏时分那昏暗破旧的堂屋里流淌着唯一一抹鲜活的色彩。

这小小的东西一只手紧紧地抓着父亲的裤管，缩成一团，另一只手中抱着一只新的小布熊。年幼的我没有意识到这是她这辈子仅有的一件玩具，而是想到父亲不给我买却给她买，大哭起来。

父亲对那小东西轻声道：“心儿，这是你哥哥，杨一斌。”接着看了正在打滚耍赖的我一眼，有些恼怒地喝道：“斌子！起来！你现在是哥，还这样耍赖，像什么样子！”

我不肯罢休：“我不管，我不当哥哥。你带她走，我不要妹妹。你给我买吃的。买玩具。哇哇——”

小东西听到我的话，似乎有些恐惧地缩了缩，但接着又勇敢地从父亲腿后走出来，向着我走了几步，把手中的小布熊递过来，伴随着清脆而稚嫩的声音：

“哥哥，我叫杨一心，今年五岁，是你妹妹。你别不要我好不好？你别哭，我的玩具给你。”

我一把抓住小布熊丢到屋角，叫得更凶：“我不是女的，不要玩洋娃娃。我要玩枪。爸，你说了今年给我买个警察的大盖帽的。哇。”

小东西看着屋角的小布熊，小小的脸蛋上满是难过，大大的眼睛里则漫起一层水光。但她没有哭，只是吸了吸鼻子，然后从兜里掏出两只棒棒糖：“哥哥，你不玩玩具，那我的棒棒糖给你吃。”

有了两个棒棒糖，总算聊胜于无。我一边干嚎，一边抢走小东西手里的糖，飞快地把其中一颗塞进嘴里。然后一边享受着甘甜，一边时不时地假哭两声。

“斌子，你和心儿一人一个，怎么两个都抢走了？”父亲皱着眉头，很是生气，看来好像打算拿走另一颗。但小东西却笑了。她高兴地拉住父亲的衣角：

“爸爸，我买了玩具，零食给哥哥吃吧。”

对，就是这么个理。我松了口气，但仍然像领地被侵犯的猫儿一样，仇视地看着小东西。年幼的我那时候只想到一件事：如果有了妹妹，我的零食，玩具，以及父亲那少得可怜的宠爱都会被分去一半。

当我第一次看到她的时候，马上就把她当成了敌人。