轻轻掀开被子，坐起身来。第一次亲热之后，她趴在床上，看着他把脏床单扯下来——那时候她还不好意思看他光着身子的背影，心里头像有什么东西在爬，痒痒的，说不上来是什么。今天不一样了。她把床单从他身下轻轻抽出来，他翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，又睡过去了。她低头看着他那张脸——塌鼻子，厚嘴唇，胡茬冒出了几根，怎么看都是个庄稼汉。她笑了笑，把床单卷起来。床单湿透了，一股淡淡的腥甜气，混着两个人的汗味。她看着那些水渍，脸上有点发烫，但不是害羞了。她已经能正视自己这一面了——不管世人怎么说，她自己是真的开心。她是他的，这些水也是他的，没什么好藏的。她把床单叠好，搁在一边。

王五醒了。他睁开眼，看见她正弯腰把叠好的床单放到椅子上——头发披散着，身上只穿了件月白色的肚兜，肩胛骨的轮廓在晨光里微微凸起。她弯着腰的样子很安静，不像昨晚在床上又喊又抖的那个女人，但也不像从前那个冷冷地站在他面前的黑罗刹。她只是在做一件很小的事，从前没想到会由自己来做的小事。他忽然想起之前亲热后铺床单的人是自己，他蹲在床边，手忙脚乱，她在背后看着他。今天换成了她。

他低头看了看怀里那双靴子，又抬头看她，忽然说了句：“真好看。”她转过身看了他一眼，不知道他是在说靴子，还是在说她此刻的样子。也许都在说。

王五坐在床沿上，看着她把床单搁好，又去拿桌上的茶壶。他攥着那双靴子，拇指在靴面上来回蹭了好几下，嘴唇翕动了半天，终于憋出一句：“你……你这是干嘛？”声音有点发干，眼睛却亮得吓人。

楚寒衣的手停在茶壶上，没有回头。过了片刻，她低声说了句：“做我该做的事。”

王五的手收紧了，靴面被他攥出几道褶子。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，喉结滚了一下。心里头那个一直飘着的东西，忽然像是触到了实处。他低下头，弯腰去够地上的鞋，手刚伸出去便停在了半空中——一个念头闪过，指尖在鞋面上顿了片刻，然后收回来，直起腰，先看了看那双鞋，又看了看她。

楚寒衣转过身来，正对上他那双亮晶晶的眼睛。她顺着他的目光看向地上那双布鞋，愣了一下，然后明白过来。这个人——刚给他收拾了床单，就想着让她提鞋。她皱了皱眉，没有动。

王五也不急，就那么坐着，目光在她和鞋之间来回晃，嘴角还挂着那个笑，只是多了几分赖皮。楚寒衣站了片刻，轻轻瞪了他一眼。这一眼不凶，但也说不上多乐意——更像是拿他没办法。她走过去，弯腰把那双布鞋拿起来，蹲下身子。

她握住他的脚踝往鞋里一套，又提了提鞋跟，动作有些生疏。穿好之后她没立刻起身，还蹲在他脚边，低着头，头发从肩上滑下来垂在脸侧，发梢几乎蹭到他的膝盖。王五低头看着她的后脑勺，裤裆间忽然撑起了一个帐篷——那东西硬邦邦地顶着布料，从正常到鼓起就在她弯腰的那一瞬。

楚寒衣的余光扫到了那里。她抬起头，正好看见那顶帐篷支在自己面前，离她的脸不到一尺。她顿了一下，慢慢站起来，看着他那张脸——耳朵根红透了，嘴角还是咧着的，只是笑得有些心虚。她轻轻叹了口气，又瞪了他一眼。这一眼比刚才重了些，但也没真恼——她就知道他在想什么。他就喜欢她这种样子。

收拾完了，她在床沿上坐下来。王五也坐起来，两个人面对面。他挠了挠头，看了她一眼，又看了看被她收拾得整整齐齐的床单和叠好的被褥，忽然觉得自己刚才有点过分了——才刚让她提了鞋，心里头那股得意劲儿还没过，现在看她安安静静坐在那儿，又觉得让她做了太多。他嘿嘿傻笑了两声，伸手摸了摸她的手背，想找补点什么，便从床底拿起她的黑布靴，蹲下来，也替她穿起了靴子。他的手指粗粗的，动作也有些迟钝，可整理靴口的时候很认真，像是在做一件很重要的事。穿好之后她站起来，脚后跟在床板上磕了磕，把靴子穿实，低头端详了好一会儿。靴面上还有昨晚被他拍打的痕迹，布面微微发皱。

她轻叹了一句：“有那么好看么。”

两人出了客栈继续赶路。走了一阵，她忽然停下来，看了他一眼，伸手把他肩上那个粗布包袱接过来，把自己的也拎上，一并背在背上。“我有功夫在身，这点分量不算什么。”语气很淡，说完便往前走。王五在后头愣了愣，他张了张嘴，想说点什么，又觉得不必说。动作很轻，轻到几乎看不出来——只是提着包袱往前走，步子不快不慢，腰板挺得笔直。走了一段，她忽然想起什么，停下脚步，侧过身，让王五走到前面去。王五愣了好一下，挠了挠后脑勺，忽然明白过来，咧嘴笑了笑，大步走去了前面。

又走了数日，进了江南地界。此时正值暮春，田间麦穗泛了黄，桑叶正肥，河汊里的水涨得满满的。路上遇见的妇人头上都包着蓝印花布，说话声音软软的，王五听了半天也听不懂几个字，只知道咧着嘴笑。

这日到了一处小镇，名叫青溪。镇子依山傍水，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的屋檐挨得很近，抬头只看得见一线天。楚宅在镇东头一条僻静的巷子里，门楣上刻着“楚宅”二字，漆已剥落大半，笔画也有些模糊了。院子不大，青砖铺地，墙角种着几株老梅，枝干遒劲，看得出是有些年头的旧物。院门上贴着褪了色的春联，门槛磨得光滑发亮，石阶缝里长着青苔。